若さと可愛さの相関関係

子供たちが1歳半と4歳4ヶ月の時に、結婚してから最初の海外引っ越しをした。夫は次女が10ヶ月の頃から単身赴任をしていて、14か月の時には先にA国に赴任していた。

働きながら、マンションを賃貸に出し、トランクルーム、船便、航空便、飛行機預け荷物、手荷物、廃棄物と種分けし、各種公的手続きや健康診断、予防接種を行うのは本当に大変だった。今振り返っても、保育園友達の2人のKちゃんとYちゃんたち3人がいなかったら、一人ではどうしようもなかった。

当時、子供たちを友人に預かってもらうことも多々あり、お泊まりもさせてもらったので、子供たちもやはり相当疲れていたのだろう。10時間後には飛行機の中、というホテルで次女が39度越えの高熱を出した。

約180kgの預け荷物と約30㎏の機内約持ち込み荷物にベビーカー。4歳児と高熱の1歳児を連れてなんとかA国にたどり着いた。クタクタだった。長女がモリモリ食事をして、比較的元気なことだけが救いだった。

新居に着いて、すぐに使えるように預け荷物と手荷物で持ってきた、調理器具や食器、出汁や乾物、子供たちの着替えなどを出しながら、「お腹空いている？」と“社交辞令”で夫に聞いてみた。夫は言った。

「カレーが食べたいな」

“心の中”で思った。「何を言い出す、この人は。こういうときって、何か作ろうか？って言わないのか???」決して口には出していない。そして次の瞬間「慣れない海外で疲れた顔しているし、ちょっと痩せた。外食も飽きただろうし、美味しいものが食べたいのだろうな。」と “心の中” で考え直した。わずか数秒の逡巡だ。16年前の私はまだまだ可愛かった。

「材料ある？」と聞いたら、肉を解凍すればあると。包丁を取り出し、さっそく料理に取り掛かろうとした。次女は日本のホテルを出てから、バスも飛行機の中も、A国のマンションに着いてからも私から離れようとせず、私はずっとおんぶか抱っこをしていた。私の肩はパンパンである。

夫が次女を抱っこしようとすると、この世の終わりのような泣き方をする。彼女にとって5か月ぶりの父は「知らないおじさん」である。私は次女をおんぶしながらご飯を作った。まだ若かった。何度でも言うが、まだ本当に可愛かった。

数か月してA国での生活にも慣れたころ、私は新たな事実を知った。駐妻たちは口々に言う「小さい子供がいる家庭は“夫が家族を日本まで迎えに行って”海外入りするんだよ」と。この衝撃的な慣例を夫に確かめた。夫はシレっと言った。

「うちの会社もそうだよ」・・・そういう人だよ、あなたは。 いつも。

カレーライスを作る私はまだいるのだろうか。「若さと可愛さ」の行きつく先は「年の功とたくましさ」だろう。大丈夫、いつだってカレーは美味しいし、子供たちはもうおんぶできない。