過去との折り合いの付け方

一人暮らしをしていた娘が入寮するので、いらなくなった荷物が我が家に来た。新たな収納は増やしたくない。戻ってきたものを収納するには、今あるものを捨てるしかない。

先週の書籍類のゴミの日に間に合わせるように、段ボール一つ分の私が社会人になって勉強した大学の教材を捨てた。海外で子供たちが小さく、食べる時間を惜しんで勉強していた日々。通訳のバイトをしながら、現場の待機時間に勉強したこと。帰国して働きながら、レポートを書いたり、スクーリングに行ったりしたこと。苦しかったけれども、充実していたことを思い出しながら捨てた。

びっしりと書き込みがされている教科書やノートを捨ててしまうと、自分の努力がなかったことになって捨てる勇気が持てずにいた。何冊もある教科書とノートの書き込みだけが、私の努力を証明してくれるような気がしていた。

海外で大学に通っていた頃は、勉強して痩せた。高校受験、大学受験の時は少し太ったはずだ。部活をやめて勉強に集中するというのもあるが、それ以上に親が世話をしてくれたからなのだ、と初めてわかった。子供でいられたころは「勉強だけしていられる環境」があったのだ。

家事と育児、テンポラリーに来る通訳の仕事、そして大学。睡眠時間を削ると授業で眠たくなってしまうので、これは削れない。当たり前だが、家事と育児の時間も削れないし、仕事が入ればしっかりと下準備をしなくてはならない。となると、食べる時間を削った。食べる量が少なくなったわけではないのだが、とにかく身体も頭もフル回転させていたら、痩せたのだった。

子供たちのものを整理するときには写真に撮って捨てるのだが、大量の教科書とノートとはそっとお別れした。教科書もノートも、もう難し過ぎて分からない内容も沢山あった。またこの分野を勉強したければ、新たに教科書を買えば良い、と自分を納得させた。

いつか来る「死」を前に、できるだけ自分で処分しなければ。数年前から「すべて捨てる」などとラベリングをして、自分が死んだときに家族が中を見ることもなく、捨ててもらうものをまとめている。これからもっと、わかりやすく分類し、ノートに記しておかなければならない。

ものを処分するだけではなく、その後に残したものの分類もするのかぁー、と思うと気が遠くなりそうだ。分類するものは少ない方が楽に決まっている。しっかりと過去と折り合いをつけて、少しずつモノを減らさなければ。