友達の言葉~頑張りすぎたら~

結婚前も結婚後も、どれだけの友達にお世話になったことか。

長女の育児休暇が終了して職場復帰した後、当たり前なのだが子供がいない前のようには仕事ができない。家事も育児もきちんとやっている。仕事もきちんとやっているが昔と違って時間の制約がある。

夫は終電、始発帰り、休日出勤、夜勤と信じられないような働き方をしていたのだが、若かったのと、身体も割と強い方なので、時間があれば家事も育児もする。(詳しくは「ワンオペ」を読んで)

夫は育った環境なのか、本人の考え方なのかわからないが、「女だから」「男だから」という考えはあまりないようだ。多分「出来る方がやればいい」「得意な方がやればいい」という合理的な考え方だと思う。

よって、お互い働いているのだから「仕事で疲れている」などと言って、家事育児を妻に丸投げして休日ずっと寝ているとか、自分だけ自分の趣味を満喫するということはない。労わりや感謝の言葉もあるし、その昔まだ私が育休中の生後4.5か月ごろ、珍しく夜泣きがひどくて、真夜中に憔悴しきっていたら、起きてきて「代わるよ」と私を寝かしてくれた。次の日出勤なのに。そういう人だ。

職場復帰後、どんなに努力しても昔のように仕事ができないことが悔しくて、歯がゆくて、どうにもならない「時間の制約」を受け入れることができず、その焦燥感は夫へと向かっていった。当然喧嘩になる。夫だってギリギリの睡眠な上、入社2年目で仕事上も言わないだけで色々とないわけがない。わかっていても、「もっとなんとか」「もっとどうにか」と自分にも夫にもはっぱをかけ続けていた。

そんなことをKちゃんに話したら、彼女は静かに私に言った。「お互い頑張りすぎるほど頑張っているから喧嘩になるんだよ。」

こう言われるまで、自分が限界くらいまで頑張っていることも、夫も全く同じであることも自覚できないでいた。疲れていたのだと思う。確実に。お互いに。余裕がなく、「もっともっと」と求めるばかりで、絶対的に必要な「労いと感謝」が抜け落ちていた。

そして、Kちゃんに「十分頑張っている」と肯定してもらえたことがとても嬉しかったのだ。当時、産休・育休を取っている社員がほとんどいない会社で、さらに男性上司や同僚の配偶者はほとんど専業主婦という環境の下で働くことのストレスもあったのだと思う。仕事をする上で時間の制約がある以上、家事も育児も仕事も「どんなに頑張っても認めてもらえない」という、ストレスが。だから、Kちゃんに「二人とも頑張りすぎなんだよ」と言ってもらって「これ以上頑張らなくても良いんだ」と現実を少し受け止められるようになった。

Kちゃんとの付き合いは、彼女の長男とうちの長女が生後4.5か月くらいからの友達で、知り合って約20年。国内外を転々としている我が家にとってありがたい友人だ。今も仲が良い。20歳の息子とも。

彼女の「十分頑張っている」という言葉は、子育てにも役立っている。どれだけ努力しても叶わないことも時にはある。そういう時はただ「頑張ったね」だ。甘やかしているわけではない。肯定でしかきっと育たないんだろうな。人は。と、グータラ次女の「ダメ」なところしか目につかない自分を今日もまた反省する。

Come back 8歳の頃の長女

A国から帰国し、B国へ行くまで11か月ほど日本で過ごした。夫は日本の別の場所で単身赴任だった。私はそんなに早くすぐにまた海外に行くとも思っていなかったし、なんと言っても働きたかったので就職活動をして、次女は保育園に入れたので良かったのだが、長女は学童へは行かなかった。

彼女はクラブのない日に学校から帰ると、順番はわからないが結構なタスクをこなしていた。

  • おやつを食べる
  • 遊びに行く(天気が良ければ外に)
  • 洗濯物を取り込んで畳む
  • 風呂掃除をする
  • 宿題をする
  • 米をとぐ

そしてさらにルールを設けていた。

  1. 親(私)の許可なくして、友達の家に行ってはいけない
  2. 親のいない時に友達を家に入れてはいけない
  3. TV・DVDは1日30分まで

近くに図書館と児童館があったので、月曜日でなければそこで遊んだりすることも出来、それなりに過ごしていたのだろう。だが、「TV・DVD30分」をしっかりと守っていた彼女は日が暮れるのが早くなると、ラジカセが欲しいと言った。音が欲しいと。何とも真面目な子だった。誰の子だろう。と同時に、音もなく、淋しい思いをさせていたことを私は反省した。

私は毎日保育園に次女を迎えに行ってから帰宅するのだが、長女は「保育園を出るときに連絡を入れて」と言う。そのタイミングで風呂を沸かすらしい。連絡を入れ忘れると「何で連絡をくれなかったの!」と叱られる。新婚夫婦のようなやりとりだ。帰ると、風呂は沸き、洗濯物は畳んであり、米はといである。本当に助かる。できた子だ。

淋しい思いをさせながらも、なんとか親子3人というか、長女の協力のもと働いていたのだが、冬になって忘れていた日本の学校のシステムが到来した。そう「学級閉鎖」だ。3日間だったか、1週間だったかもう忘れたが、働く親にとっては悪魔のようなこのシステム。バリバリ健康な子供が学校に行けない。仕事も休めない。おそらく時間を持て余すであろう彼女に私は「火は絶対に使ってはいけない」と言い、近所の八百屋への買い物と、夕食の下ごしらえを頼んだ。

それでも数日は学校へ行けないので、相当時間が余っていたのだろう。家に帰ると、「ママ、ママ、見て」という。ピカピカになっていた。台所と風呂場の排水溝が。「大変だったんだから」と。驚くほどきれいになっていたのだが、それ以上に排水溝をきれいにしようと思った彼女にびっくりした。なんて気の利く子なのだろう。

この頃を境に「良い子だったピーク」は過ぎ、手を抜くことも、適当にごまかすことも、まぁ当たり前だが色々と覚えていき、もうあの頃の姿はないと言って過言ではない。いつまでも続くわけがない。

私のことを「なんでも片付ける、なんでも捨てる、細かすぎる」という娘たち。長女はもう家を出て行ったので、自分の基準の「きれい」な生活をしていたり、していなかったり。そして、実家に帰ってくれば「ゲストモード」。もう二度と戻ってこないかつての日々を振り返り、小3の頃の長女を懐かしむ。

Come back 6歳の頃の長女

しっかりちゃっかりの次女は、2歳前に既に友人母から「○○ちゃんは女優だね」と言われるような子だった。良くも悪くも空気を読んで場を和ませたり、笑わせたり、自分の意図する方向に周りを動かしたりする。

我が家は普段から良く歩く。移動手段のファーストチョイスは自転車か徒歩だ。旅先には自転車はあまりないので、とにかく歩く。しっかり歩けるようになる2歳くらいから歩かせる。抱っこはしない。歩け。

そんな旅先で次女は「歩けない」と訴えることがある。私と二人の時は絶対に言わない。知っているからだ。無駄であることを。しかしながら、まぁ大人二人と3つ違いの姉についていっているので疲れるだろう。だが、そこで抱っこしてはヤツの思うつぼなので、「××に着いたらおやつにしようか」と言って歩かせる。たいていこれでどうにかなるのだが、たまに粘る。彼女は知っているのだ。よぉーく知っているのだ。姉が「じゃあ、お姉ちゃんがおんぶしてあげる」と言ってくれるのを。長女は5歳の頃から、次女をおぶった。そんな長い距離ではないのだが、次女は非常に満足する。親ばかだが、長女も次女もかわいらしい。

長女は次女が生まれた瞬間から、どこで知ったのか自分のことを「お姉ちゃん」と呼び(親は呼ばないのに)、泣けば話しかけ、あやし、寝かしつけ、ご飯を食べさせ、泳ぎを教え、自転車を教え、字を教えた。子供たちは8年海外にいてインターに通っていたので、私は彼女達に日記を書かせていた。正確には長女に。その長女は次女に日記を書かせ、それを先生と化し添削し、文章のコツを伝授した。

次女の⅔は長女が育てたと言って過言ではない。次女は長女ほどではないが保育園と幼稚園で4回、小学校3回と転校している。だが、初めてのところにはたいて姉がいた。言葉が通じない国でもなんでも、姉が先陣を切って通っているので、むしろ新しい場所は憧れだし、見知った姉の友達もいるので、人見知りしないわけではないのにどこでも上手くやっていけている。帰国後、姉がいない学校でもうまく出来ているから、本人の性格もおおいにあると思うが、その礎を築いたのは長女であろう。

ひどい喧嘩をするときも沢山あるし、姉妹ならではの「貸し借り」で揉めることもあるのだが、長女が独り暮らししてからもショッピングや映画、お泊りと仲が良い。驚くくらい。

もう、長女が次女の面倒を見ることはないのだが、母の最後の?お願いだ。再来年、妹と二人で暮らしてくれないか。グータラ妹を立て直してくれ。Come back6歳の長女。

Come back 2歳の頃の長女

第一子に妹や弟が生まれた場合、それまで一人っ子で親の愛情を独り占めしてきた長子は親の関心を引くために、大きく3つのタイプになると思う。

  1. 駄々をこねる、赤ちゃん返りをするなど問題行動をして親を困らせる(親から「叱られる」は最もたる愛情表現だもんね)
  2. 親の役に立つようやたら良い子になる(言いつけを守る、お手伝いを良くするなど、褒められて親の愛情を確かめる)
  3. 上記二つの行動を交互に繰り返す

私は第二子で生まれたときから兄弟がいて、上より先に18歳で家を出ていることもあり、一人っ子経験がないのでわからないが、母親が友人の赤ちゃんを抱っこしているだけで、不機嫌になる子もいるくらいだから、親の存在って子供にとって絶対的なのだろう。

我が家の長女は典型的な「2」のタイプだった。もともと自立心が多分強い方で、着替えも、靴下や靴を履くのも、階段を上るのも、なんでも「自分」でやりたがるタイプであった。

明らかに自主的な「お手伝い」をしたのが2歳半の時である。私が妊娠5か月半くらいの時だ。以前「ワンオペ」で書いたが、次女の妊娠初期に腹腔鏡手術を受け、しばらく入院していたことがある。入院して体力が落ちたのと、第一子の妊娠時と違ってつわりがひどかろうが、身体がつらかろうが、長女の生活と仕事が最優先で、好きな時に休めるわけもなく、とにかく毎日疲れ切っていた。その時おなかの調子も悪く、薬も飲めずクタクタだった。その頃の夫は終電もしくは始発帰り、夜勤休日出勤が当たり前の生活をしていたので、金曜日の夜にはリクライニングチェアの上が畳んでいない洗濯物の山となっていたのである。

土曜日の朝、その日はママ友達が第二子妊娠中のトラブルのため入院中で、車で友人のお見舞いに行った後、夜勤明けの夫をピックアップして、大学のOB会(サッカー)に家族3人で行く予定だった。私はお腹の不調と格闘しながら、朝から朝食と昼のピクニック用のお弁当を作っており、くだんの「洗濯物の山」は見て見ぬふりをしていた。

朝食の後片付けと弁当の支度をしている途中、ふとリビングに目をやると洗濯の山が明らかに小さくなっている。次に長女を探して和室を見ると、長女が洗濯物を畳んで、線路のように並べている。「これは〇〇(長女の名前)のズボン」「これは保育園のタオル」「これはママのシャツ」とおしゃべりをしながら一枚ずつ、線路のようにどこまでも順番に並べている。

17年も前のことをこんなに鮮明に覚えているほど、ものすごく感動した。私が疲れていることを知っていて気遣って「お手伝い」をしてくれている。本当に嬉しかった。2歳半の子供が畳んでいるので、「畳んだ」とは言えないのだろうが、私はあえて畳みなおすことはせずに、「〇〇(長女)すごいねぇ~。上手に畳めたね。ありがとう、ママ助かっちゃう。」と言って、崩れないようにして、そっと箪笥にしまった。

「ありがとう、ママ助かっちゃう。」は魔法の言葉だった。本当に良くお手伝いをしてくれた。過去形だけれど。今や実家に帰ってくると「ゲストだから」とわけわからないことを言う20歳になっていやがる。成長とはそういうものだ。いつまでもピュアなわけはない。

あぁ~、可愛かったなぁ

魔女の宅急便式?子育て

写真2枚:長女のある日のご飯      机片付けてby母

児童文学は大人になってから読んだ方が面白い、と思うこと自体がもう子供には戻れないということなのだろうが、「魔女の宅急便」の原作が好きだ。

夫と私は大学から独り暮らしをし、大学時代が最高に楽しかったし、独り暮らしで精神的に得るものが多かったので、子供は大学生になったら家を出そうと話していた。長女が2歳くらいの時だ。できれば地方の国立大学が良いけれども(経済的に)、都内で実家から通える学校でも出そうと決めていた。よって、長女が2歳くらいの頃から、「独り暮らしするには何でも自分で出来ないと」と言って、いろんなことをやらせて育てて来た。

次女も生まれて数年経ち、すっかり良くお手伝いをする子に育っていたある日「魔女の宅急便」の原作と出会った。それからは呪文のように「キキみたいに13歳になったら独り立ちするんだよ」「料理も掃除も出来ないと、キキになれないよ」と二人の娘に言い聞かせ、生活に必要な知識と技能を叩き込んだ。「魔女の宅急便」を読み聞かせる度に、キキを称賛し崇め、失敗したときも、辛いときも、嬉しいときも、悲しいときも人との関係を大切に工夫して生きていくキキの物語を子供たちの将来と重ね、いつのまにか我が家のバイブルとなった。

この「魔女の宅急便」の良いところは、シリーズになっていて、キキの成長に寄り添えるところだ。子供たちはそれぞれ5.6歳くらいからは、自分で読むようになり、海外で暮らしていたこともあり、何度も繰り返し読んだ本だ。

三つ子の魂とは凄いもので、小さい頃は「ママと離れるのはさみしい」くらいのことは言っていたはずなのに、ある年齢から「独り立ち」は長女の「使命」となり、中学生頃には「権利」となった。「独り立ち=自由」みたいな。高校生になると、友達に「大学は独り暮らしするんだぁ~」と言っていたらしく、友人お母さん達に「女の子なのに心配じゃないか」と良く聞かれた。

心配かどうか、と言えば、心配がないとは言わないが、たいして心配ではない。自分が大学で独り暮らしをしてすぐに、家に泥棒が入ったことがあったり、下着泥棒にもあったりと独り暮らしの8年間で結構な経験をしているので、彼女の家は学校や駅までの道順や立地、周辺住民など色んなことを考慮して決めたし、そもそも心配してもしょうがない。自立させるために出すのだから。自分で対処するだろうし、不安だったら誰かに相談するだろう。

彼女は去年の独り暮らしスタートから十二分に独り暮らし生活を満喫し、小さな城で収納ややりくりを工夫しながら暮らしている。とここまで読むとさぞ順調な子育てのように思えるかもしれないが、当たり前だがそんなわけがない。何度となく取っ組み合いのバトルを繰り広げてきた。親の思うようになんてなるわけがないし、思うようになっても困る。彼女の人生なのだから。彼女が考えて選んでいくしかない。

もう帰ってきてはならぬと育てているので、卒業後今度はきちんと経済的にも自立して欲しい。が、目下のところの問題はグータラ次女である。人がいるから甘えるし頼るわけだから、さっさと家を出すしかない。あと1年半。22年ぶりの「私」の独り暮らし実現となるか。

手作りの醍醐味

5年前、長女が中3で次女が小6の時に梅酒を漬けた。実家から毎年もらう青梅は梅シロップにしていたのだが、何故かこの年は梅酒にしようと思った。長女に5年後20歳になったらプレゼントするよ、と私は言い二人の娘のために二瓶に分けて梅酒を漬けた。梅シロップが大好きな長女はとても嬉しそうにしていた。

↓5年前に漬けた梅酒

今年がその5年後だ。なのだが、ちょっと問題があった。梅酒自体は何の問題もないのだが、どの梅酒なのかがわからない。「多分あれだと思う」という曖昧な記憶。2015年に漬けたあと、2017年2018年と漬けて(だと思う)、漬ける梅の産地も群馬の梅だったり、南高梅だったり、糖分も氷砂糖、白砂糖、三温糖とその時の気分と好奇心で漬けたが、どの瓶なのかは定かではない。またたちが悪いことに、諸事情でいくつかを混ぜてしまった記憶もおぼろげにある。

と、よくわからなくなったので、やるべきことは一つに決まっている。そう、飲み比べてみた。見た目に色の差はあるし、梅の大きさにも差があるので、差が出ないことはないだろうとは思いつつ、こんなに歴然と差が出ることに驚いた。

目分量が好き?だし、適当でも美味しいに決まっているだろうと、梅の熟成度も量も砂糖の量も割と適当だったように記憶している。5つの容器に入っている梅酒を少しずつ、同じショットグラスに入れて試飲してみた。

  1. まろやかでコクがあるタイプ
  2. さわやかでさっぱりタイプ
  3. まろやかでコクがあるが酸味を感じるタイプ
  4. 梅の香りと程よい甘さを感じるタイプ
  5. 酸味が強く梅干しのような力強さを感じるタイプ(男梅のキャンディーみたいな)

それぞれに入っている梅の食感も味も当然違った。これは実に面白い。想像以上だ。誕生日が来たら、次女はかわいそうだが、3人で飲み比べをしよう。

5年前は子供たちそれぞれに一瓶ずつ持たせる計画だったが、半分ずつに分けて、5種類を長女に持たせようと思う。そしてさらに3年後に次女が20歳になったときにまた味は変わっているはずなので、今度は4人で飲み比べだ。

特に深く考えずに「5年後楽しみだね」と言って漬けただけだが、予想を遥かに上回る面白いイベントになりそうだ。これが手作りの醍醐味だろう。今年は梅シロップと梅漬け(梅干しの干さないタイプ)しか作らなかったので、来年は梅酒も漬けよう。

それにしても、ラベルくらい貼ればいいのに。変なところでずぼらだ。これでは、同じ味を再現できない。

記憶力も衰えている今日この頃。深く反省した。

現在の梅酒たち

大海原

浮き輪は必要ない。泳げる。普通に。多分短めのトライアスロンなら出られるくらいには泳げる。と思う。

ある年末年始に、新婚旅行でも有名な国の島へ行った。我が家は「日本人があまり行かないところ」へ旅行に行くのが好きだ。滞在中、その島も日本人は我が家以外1組のご夫婦がいただけだった。

島自体が楽園なので、海辺でシュノーケリングするだけでウミガメにも会えるし、十二分に満喫できるのだが、観光地なのでお決まりのいろんなツアーがある。その中で目に留まったのが「マンタツアー」である。沖に出てマンタを見るというものだ。免責事項に「万が一マンタが見られなくても返金はしない」と書かれている。ツアーの代金がいくらだったか全く覚えていないが、かなりいい値段だったのは間違いなく、4人分の代金となれば結構なもの。まぁでもマンタなんてこういうところに来なければ見られないし、申し込むことにした。

船に乗って大海原へと出発。15人くらいの人たちがいたと思う。日本人は私たちだけだった。ドンドンと沖へ向かっていく間、船長はマンタ探査機らしきものと、無線とでなにやら他の船とも交信しているようだった。その日は前夜雨が降ったせいか波が少し高く、マンタに出会うに良好なコンディションではないようだった。船長は我々に再確認するように、例の「免責事項」を口にしつつ、必死にマンタを探してくれていた。絶対に見せようという気迫が感じられた。

幸運なことに。マンタはいた。船の上からも見える。想像より大きい。自由で品がある。優雅だ。船長からシュノーケルセットが手渡された。私はシュノーケルセットを使ったことがなかったので、大丈夫かと少し不安になり、夫にそう伝えた。夫は私に使い方を説明し、使った方が良いと勧めた。夫の説明は驚くほど簡単だったので、不安ではあったが簡単に使えるのだろうなと思った。船長にライフジャケットも渡されたが、ライフジャケットを着ると潜れなくなるので、子供たちだけライフジャケットを着て、大人二人はシュノーケルセットだけを付けた。マンタには触れないこと、追いかけないことなど注意事項を告げられ、海に入ってマンタを見るよう順番に船の淵に座らせられた。次の瞬間、船の淵に座っている客を海に突き落とした。マンタが近づいてくるタイミングで。背中をドンと押して突き落とすのだ。船長が。海に入るタイミングはもはや船長しかわからないので、心の準備もままならないうちに、我々は海に落とされるのだ。背中を触るのではない。押すのだ。ふいにドボーンと。船長の絶大なる使命感の下で、もはやマンタとのデートは我々の義務と化した。「権利」ではなく、「義務」である。

我々の番が来た。夫は次女を背中に、長女を左手に、首から水中カメラを提げて、突き落とされることなく悠々と入水した。私もそれに続いた。しばらくするとマンタが現れ、我々は並行してマンタと一緒に泳いでいた。が、その日は波が少し高かった。何の前触れもなく私の胃の中には大量の海水が入ってきた。シュノーケルから入ってくるのだ。夫から聞いた使い方を試してみるが、何度も大量の海水をゴクゴクと飲むだけである。海水をビールのごとく飲んだのは初めてだった。夫たちは優雅に次のマンタとともに私の前を通過して行き、やがて私の視界から消えていった。

溺れる。と思った。人生で初めて感じた「生命の危機」。見渡せば、船は遥か遠く向こうにあり、自力で泳げる距離には思えないし、そもそも潮に流されているではないか。このままではマンタではなく鮫に遭遇してしまう。船と私の間には同じツアーの香港人中年男性が溺れかけている。なんだこのツアーは。私はシュノーケルを取り外し、心の中で「何が簡単だよ」と夫を呪いながら、船に向かって自力で泳いだ。しばらくすると船がおじさんに向かって動き始めた。おじさんはあのオレンジ色の浮き輪を投げてもらい九死に一生を得た。私は何とか自力で船にたどり着き夫に言った。「嘘つき」と。夫の言葉を簡単に信じた自分を後悔した。

というのが、私の記憶なのだが、夫曰く、夫は子供たちを船に戻した後、遠くで遭難しかけている私を助けに来たらしい。全く記憶にない。記憶にあるのはシンプルすぎるシュノーケルの説明だけだ。思い返せば、ヤツは常に言葉が足りない。そもそも口数が少ないのだが、常々言葉も足りないのである。楽園効果ですっかり失念していた。

信じるな 異国のツアーと 我が夫

卒業

8月が終わる。いよいよこの日が来てしまった。

楽しいときも辛いときも、嬉しいときも悲しいときも、君は常にそばにいてくれた。30年来の大親友、君とお別れしなければならないなんて。そんな日が来るなんて考えたこともなかった。たとえこの先私が入院しても、君は必ずこっそり見舞いに来てくれるとさえ信じていたのに。別れが来るなんて。

君との語りつくせぬほどの思い出。「若すぎる」と君との付き合いを揶揄されたこともあった。でも、世界中のどこにいても、君はいつも最高の笑顔で私を迎え、新しい顔を見せて私を楽しませてくれた。君と仲良くなりすぎると苦しむことがわかっていても、君がほほ笑んでくれるから、君と夜な夜な語り明かした。

私の身体がもう少し大きかったら。もう少し強かったら。どれも自分でどうにかできることではないので仕方がないが、何かこの別れを回避できる方法があるのではとつい思ってしまう。

仕事が忙しいときも、子育てが大変なときも、いつだって「がんばったね」「大丈夫だよ」とご褒美をくれた。一日の終わりに君が出迎えてくれるだけで私は幸せだった。とてもとても。夏の暑いときはもちろん、真冬でも君がいなければ一日は終わらないし、夜は始まらない。私はいつも君を頼りにしていた。

私に寄生するこの浮き輪の退治に成功したら、また会おう。心身ともにスッキリさせて君に会いに行くと誓うよ。君の黄金色に輝く笑顔に会いに行くから。必ず。

祈願:スッキリと 浮き輪よさらば 永遠に

と、いろんな覚悟をしてこれを書いたのが8月初旬。実際の1か月の様子と体形の変化は後日投稿予定

この記事「浮き輪と私」を先に読んでもらえると嬉しいです

ワンオペ

20年前、ワンオペという言葉も、マタニティマークというものもなかった。「マタニティマーク」はとてもいいと思う。通勤時、このマークを見かけると多少遠くても席を譲るようにしている。理由は単純。自分が妊娠中、満員電車が死ぬほど辛かったからだ。第二子妊娠中7週目で卵巣茎捻転を起こし、腹腔鏡の手術を受け入院し、母子ともに無事だったのだが、退院後の弱った妊婦の身体に通勤ラッシュは殺人的で、毎朝会社に着くとトイレに駆け込んでいた。妊娠初期の手術だったため、切迫流産になり易いと医者から言われていたので、本当に苦しかった。妊娠初期はお腹が出るわけでもなく、流産しやすいので、「マタニティマーク」は声をかけやすくていい。

「ワンオペ」とは上手いこと言うものだな、と最初に聞いたときに思った。

うちの夫は基本的に何でもできる人だ。家事、炊事は大抵「丸い」仕上がりだが、普通にできる。料理に関しては、フキとか里芋とか私がめんどうくさがる下処理も積極的にやるし、裁縫は裾が擦れたチノパンを切って、短パンにして、切った布で子供たちの上履き入れを作ったことがあるほどだ。当然、子供のこともオムツ替えも入浴も離乳食づくりも、なんでもやる。「時間があれば」だ。

そう「時間があれば」なのだ。

長女が生まれて保育園に通っていたころ、夫の月の残業時間は200時間を超えていた。終電はおろか、始発で帰ってきて、少しだけ仮眠して出社し、夜勤も休日出勤もあった。次女が生まれたころは単身赴任だった。物理的に子育てをする時間が限られていた。それでも深夜に帰ってきて、洗濯物を干したり、翌日の米を研いだり、私のやり残した家事を夜中にやるような人であった。今もそうである。

新卒2年目の夫に週1で良いから、娘のお迎えに行ってくれないかと頼んだことがあった。私に仕事で大きなチャンスがあって、その仕事を引き受けたいからと頼んだ。夫は「無理」とだけ言った。なぜ私だけが産休、育休を取って、職場に復帰しても、定時に上がらなければならないのか。努力してチャンスが巡ってきても、そのチャンスを掴むことすらできない。同じ大学を出て、同じ正社員で、私の方が4年も先に社会人になって十二分に稼ぎ、男性と同じだけの仕事をしてきたのに、なぜ女性だけが変わらなければならないのか。育短もフレックスタイムも始まったばかりの20年前。男性の育児休暇なんてほど遠い時代。新卒2年目で、「週1日は定時で帰らせてください」だなんて言えないのもよくわかる。夫だけが悪いわけではなく、会社というより、日本社会そのものの仕組みが悪いからだと、社会や会社を牛耳っているのが、家に帰ればアイロンのかかったワイシャツに暖かいお風呂もご飯も用意されている「男性」だからということも、わかっている。わかっていても、それでも「女」というだけで、出産と育児への負担がのしかかるのが悔しかった。

「結局、家事も育児も他人に任せたくないのはY子(私)じゃん」と、保育園のお迎えのことで夫と揉めていたときに、夫に言われた言葉だ。

当時の勤め先で、違う部署に40代の第一子が小学生の3人子供がいる女性管理職がいた。彼女は「親とベビーシッターをお願いして仕事を回している」と言っていた。ベビーシッターは高額なので先立つものも必要なのだが、金銭的な問題はさて置き、それを聞いて私は確かに完全には「うらやましい」とは思えなかったのである。人の価値観は様々だしいろんな子育ての仕方があるので、他人を批判しているわけではなく、自分の考え方の問題なのだが、保育園と夫以外の人に日常的に子育てを任せることにとてつもなく抵抗があった。そう、夫の言う通りなのだ。

第二子が8か月くらいの時に夫が単身赴任となり、完全なるワンオペがスタート。職場復帰しクタクタな私のそばにいたのは、愚図る妹をあやす長女。妹にご飯を食べさせる長女。洗濯物を畳む長女。長女がいたから成り立った。そして、友人たち。長女の保育園時代の友人がいたから仕事と育児と家事ができた。間違いなく彼女たちのおかげだ。土日に一緒に子供たちを遊ばせてくれるのはもちろんのこと、金曜日のお泊りも良くやっていた。そして、一番の思い出は、次女が熱を出し、どうしても外せない仕事がある私の代わりに、第二子育児休暇中の友人が数時間子連れでうちに来て次女を看てくれたのである。

気付けば、夫は子供が生まれて20年のうち通算約9年単身赴任をしている。長女が高校生になった4年前からワンオペでもだいぶ楽になり(学校関係以外は)、子供たちが高校生と大学生になった去年からは完全に楽になった。が、小さいときは本当に大変だった。

ワンオペになる要因は大きく3つに分けられるのではないだろうか。

  1. 社会的(会社的)問題
  2. 本人の自覚の問題:家事育児を「手伝っている」と思っている時点で間違っている
  3. 上記両方の問題

大きなお世話だが、このワンオペ問題は「モラハラ問題」に発展する可能性があると思う。「俺はお前よりも大変な仕事をしている」「俺はお前より稼いでいる」と。そうなる前に、何度喧嘩してでも、話し合える関係作りが出来ると良いと思う。諦めることに慣れてしまう前に。

9年くらい前に、大学の同期が、学生の頃からの夢を叶えたコンセプトの会社を立ち上げたので、そのお祝いメールを送ったことがあった。彼の返信の中に、「子育てほど大変な仕事はない」と異国の地で子育てをしている私を称える言葉があった。

「世の中捨てたもんじゃない」と思いたい