Come back 8歳の頃の長女

A国から帰国し、B国へ行くまで11か月ほど日本で過ごした。夫は日本の別の場所で単身赴任だった。私はそんなに早くすぐにまた海外に行くとも思っていなかったし、なんと言っても働きたかったので就職活動をして、次女は保育園に入れたので良かったのだが、長女は学童へは行かなかった。

彼女はクラブのない日に学校から帰ると、順番はわからないが結構なタスクをこなしていた。

  • おやつを食べる
  • 遊びに行く(天気が良ければ外に)
  • 洗濯物を取り込んで畳む
  • 風呂掃除をする
  • 宿題をする
  • 米をとぐ

そしてさらにルールを設けていた。

  1. 親(私)の許可なくして、友達の家に行ってはいけない
  2. 親のいない時に友達を家に入れてはいけない
  3. TV・DVDは1日30分まで

近くに図書館と児童館があったので、月曜日でなければそこで遊んだりすることも出来、それなりに過ごしていたのだろう。だが、「TV・DVD30分」をしっかりと守っていた彼女は日が暮れるのが早くなると、ラジカセが欲しいと言った。音が欲しいと。何とも真面目な子だった。誰の子だろう。と同時に、音もなく、淋しい思いをさせていたことを私は反省した。

私は毎日保育園に次女を迎えに行ってから帰宅するのだが、長女は「保育園を出るときに連絡を入れて」と言う。そのタイミングで風呂を沸かすらしい。連絡を入れ忘れると「何で連絡をくれなかったの!」と叱られる。新婚夫婦のようなやりとりだ。帰ると、風呂は沸き、洗濯物は畳んであり、米はといである。本当に助かる。できた子だ。

淋しい思いをさせながらも、なんとか親子3人というか、長女の協力のもと働いていたのだが、冬になって忘れていた日本の学校のシステムが到来した。そう「学級閉鎖」だ。3日間だったか、1週間だったかもう忘れたが、働く親にとっては悪魔のようなこのシステム。バリバリ健康な子供が学校に行けない。仕事も休めない。おそらく時間を持て余すであろう彼女に私は「火は絶対に使ってはいけない」と言い、近所の八百屋への買い物と、夕食の下ごしらえを頼んだ。

それでも数日は学校へ行けないので、相当時間が余っていたのだろう。家に帰ると、「ママ、ママ、見て」という。ピカピカになっていた。台所と風呂場の排水溝が。「大変だったんだから」と。驚くほどきれいになっていたのだが、それ以上に排水溝をきれいにしようと思った彼女にびっくりした。なんて気の利く子なのだろう。

この頃を境に「良い子だったピーク」は過ぎ、手を抜くことも、適当にごまかすことも、まぁ当たり前だが色々と覚えていき、もうあの頃の姿はないと言って過言ではない。いつまでも続くわけがない。

私のことを「なんでも片付ける、なんでも捨てる、細かすぎる」という娘たち。長女はもう家を出て行ったので、自分の基準の「きれい」な生活をしていたり、していなかったり。そして、実家に帰ってくれば「ゲストモード」。もう二度と戻ってこないかつての日々を振り返り、小3の頃の長女を懐かしむ。

Come back 6歳の頃の長女

しっかりちゃっかりの次女は、2歳前に既に友人母から「○○ちゃんは女優だね」と言われるような子だった。良くも悪くも空気を読んで場を和ませたり、笑わせたり、自分の意図する方向に周りを動かしたりする。

我が家は普段から良く歩く。移動手段のファーストチョイスは自転車か徒歩だ。旅先には自転車はあまりないので、とにかく歩く。しっかり歩けるようになる2歳くらいから歩かせる。抱っこはしない。歩け。

そんな旅先で次女は「歩けない」と訴えることがある。私と二人の時は絶対に言わない。知っているからだ。無駄であることを。しかしながら、まぁ大人二人と3つ違いの姉についていっているので疲れるだろう。だが、そこで抱っこしてはヤツの思うつぼなので、「××に着いたらおやつにしようか」と言って歩かせる。たいていこれでどうにかなるのだが、たまに粘る。彼女は知っているのだ。よぉーく知っているのだ。姉が「じゃあ、お姉ちゃんがおんぶしてあげる」と言ってくれるのを。長女は5歳の頃から、次女をおぶった。そんな長い距離ではないのだが、次女は非常に満足する。親ばかだが、長女も次女もかわいらしい。

長女は次女が生まれた瞬間から、どこで知ったのか自分のことを「お姉ちゃん」と呼び(親は呼ばないのに)、泣けば話しかけ、あやし、寝かしつけ、ご飯を食べさせ、泳ぎを教え、自転車を教え、字を教えた。子供たちは8年海外にいてインターに通っていたので、私は彼女達に日記を書かせていた。正確には長女に。その長女は次女に日記を書かせ、それを先生と化し添削し、文章のコツを伝授した。

次女の⅔は長女が育てたと言って過言ではない。次女は長女ほどではないが保育園と幼稚園で4回、小学校3回と転校している。だが、初めてのところにはたいて姉がいた。言葉が通じない国でもなんでも、姉が先陣を切って通っているので、むしろ新しい場所は憧れだし、見知った姉の友達もいるので、人見知りしないわけではないのにどこでも上手くやっていけている。帰国後、姉がいない学校でもうまく出来ているから、本人の性格もおおいにあると思うが、その礎を築いたのは長女であろう。

ひどい喧嘩をするときも沢山あるし、姉妹ならではの「貸し借り」で揉めることもあるのだが、長女が独り暮らししてからもショッピングや映画、お泊りと仲が良い。驚くくらい。

もう、長女が次女の面倒を見ることはないのだが、母の最後の?お願いだ。再来年、妹と二人で暮らしてくれないか。グータラ妹を立て直してくれ。Come back6歳の長女。

Come back 2歳の頃の長女

第一子に妹や弟が生まれた場合、それまで一人っ子で親の愛情を独り占めしてきた長子は親の関心を引くために、大きく3つのタイプになると思う。

  1. 駄々をこねる、赤ちゃん返りをするなど問題行動をして親を困らせる(親から「叱られる」は最もたる愛情表現だもんね)
  2. 親の役に立つようやたら良い子になる(言いつけを守る、お手伝いを良くするなど、褒められて親の愛情を確かめる)
  3. 上記二つの行動を交互に繰り返す

私は第二子で生まれたときから兄弟がいて、上より先に18歳で家を出ていることもあり、一人っ子経験がないのでわからないが、母親が友人の赤ちゃんを抱っこしているだけで、不機嫌になる子もいるくらいだから、親の存在って子供にとって絶対的なのだろう。

我が家の長女は典型的な「2」のタイプだった。もともと自立心が多分強い方で、着替えも、靴下や靴を履くのも、階段を上るのも、なんでも「自分」でやりたがるタイプであった。

明らかに自主的な「お手伝い」をしたのが2歳半の時である。私が妊娠5か月半くらいの時だ。以前「ワンオペ」で書いたが、次女の妊娠初期に腹腔鏡手術を受け、しばらく入院していたことがある。入院して体力が落ちたのと、第一子の妊娠時と違ってつわりがひどかろうが、身体がつらかろうが、長女の生活と仕事が最優先で、好きな時に休めるわけもなく、とにかく毎日疲れ切っていた。その時おなかの調子も悪く、薬も飲めずクタクタだった。その頃の夫は終電もしくは始発帰り、夜勤休日出勤が当たり前の生活をしていたので、金曜日の夜にはリクライニングチェアの上が畳んでいない洗濯物の山となっていたのである。

土曜日の朝、その日はママ友達が第二子妊娠中のトラブルのため入院中で、車で友人のお見舞いに行った後、夜勤明けの夫をピックアップして、大学のOB会(サッカー)に家族3人で行く予定だった。私はお腹の不調と格闘しながら、朝から朝食と昼のピクニック用のお弁当を作っており、くだんの「洗濯物の山」は見て見ぬふりをしていた。

朝食の後片付けと弁当の支度をしている途中、ふとリビングに目をやると洗濯の山が明らかに小さくなっている。次に長女を探して和室を見ると、長女が洗濯物を畳んで、線路のように並べている。「これは〇〇(長女の名前)のズボン」「これは保育園のタオル」「これはママのシャツ」とおしゃべりをしながら一枚ずつ、線路のようにどこまでも順番に並べている。

17年も前のことをこんなに鮮明に覚えているほど、ものすごく感動した。私が疲れていることを知っていて気遣って「お手伝い」をしてくれている。本当に嬉しかった。2歳半の子供が畳んでいるので、「畳んだ」とは言えないのだろうが、私はあえて畳みなおすことはせずに、「〇〇(長女)すごいねぇ~。上手に畳めたね。ありがとう、ママ助かっちゃう。」と言って、崩れないようにして、そっと箪笥にしまった。

「ありがとう、ママ助かっちゃう。」は魔法の言葉だった。本当に良くお手伝いをしてくれた。過去形だけれど。今や実家に帰ってくると「ゲストだから」とわけわからないことを言う20歳になっていやがる。成長とはそういうものだ。いつまでもピュアなわけはない。

あぁ~、可愛かったなぁ