たけのこは大好きだ。シーズンになると必ず買って何回か作る。今になっては定番だけではなく、糠漬け、燻製とレパートリーを広げている。たけのこは美味しい。季節を感じる食材の一つだ。
私のたけのこ物語は13歳のときの話である。
母が入院した。どのくらいだったか忘れたが、地方の大学付属病院に1か月くらい入院した。中学2年生になる春だった。たけのこの季節だった。
姉は中学3年生、私は2年生で、嫌というほど家事炊事をしつけられていたので、姉と分担して「姉：掃除・洗濯」「私：買い物・料理」と大まかに役割分担を決めて、二人で回していた。
父は妻が不在で、かつ入院しているのに、妻がいるときと同じ日常生活を娘たちに求めた。アイロンのかかったワイシャツ、磨かれた靴、父の好みと栄養バランスのとれた食事、食後のお茶の濃さとそれを差し出すタイミングまで。父の生活は何一つ変わらなかった。
父をそう育てた母も、娘たちにそこまで求めてくる父も嫌いだった。
ある日曜日、母の見舞いにも行かず、父はいつも通りゴルフに出かけ、私が部活から疲れて帰ってきたら、とてつもなく大きいたけのこが家にあった。父はそのたけのこで、先の柔らかいところは刺身と澄まし汁に、他はおかか煮とたけのこご飯にするよう私に「命じた」。
私は中学生だ。Google先生もYoutube先生もない時代だ。
料理はしないが知識だけはある父に、たけのこの下茹での仕方や調理法を「指示」され、私はたけのこに取り掛かった。固い下の部分に大きくXの隠し包丁を入れ、米のとぎ汁で下茹し、あく抜きは完璧にできた。刺身、澄まし汁、おかか煮、これも良くできた。あとはたけのこご飯を待つばかりだ。
出来上がったたけのこご飯は失敗だった。リゾットになってしまった。味付けは良いのだが、水分が多すぎたのだ。それを見た父は私にこう言った。
「こんなもの食べられるか！」
この話は中学生のときから30年以上笑い話として、既に何百人の人たちに話をしている。その中で、数年前、一回り下の男性が、「〇〇さん（私）って、打たれ強いですよね」と言った。
彼曰く「普通、中学生で親にたけのこご飯を作らされた挙句に、“こんなもの食べられるか！”なんて言われたら料理嫌いになるじゃないですか」と。
確かに。言われてみれば。でも、そんな発想は微塵もなかった。「見返してやる」以外の気持ちはなかった。そして料理は好きだ。たぶん。
考えてみれば自分の人生、「悔しい、絶対やってやる!!」と思って生きてきた。泣き寝入りなんて絶対しない。2倍3倍に成長してやる!!という笑 負けず嫌いと気の強さで生きてきた。
大人になって掴んだものは、なんでも「美味しい、美味しい」と食べる夫、好き嫌いのない子供たち、男女・親子、関係なく家事全般何でもできる（する）家族である。
そう。だから、きっと私の「たけのこ物語」はハッピーエンドだ。たけのこくらいでへこたれない。そして、今年もたけのこのシーズンが始まる。どう美味しく食べようか。ワクワクする。
