家族で正月料理を囲んでいたときの話である。私は新年に備えて、入念に掃除はするし、お節料理は頑張ってはいるが、鏡餅を飾ることはしていない。
そんな話から、私の実家では毎年年末の最後の土日くらいに、餅つき機でついた餅で、伸し餅と鏡餅を作っていた話になった。鏡餅は、小さいみかんまで買って来て、和紙の上に乗せて全ての部屋に飾っていた。
伸し餅は適度な厚さに伸ばしてから餅粉をかけて、少し乾燥させる。切りやすい硬さになったら、大根を切って刃を湿らせた包丁で餅を切る。端の半端なところはスライスし、さらに乾燥させて、おかきや揚げ餅にして食べた。
つきたての餅は、母が用意してくれた大根おろし・きな粉・焼きのり・小豆など一緒に食べるのが我が家の年末の風物詩で、当時家事は母任せだった父なのに、この餅の作業は父が張り切って仕切っていたのを覚えている。（あと、すき焼きも仕切っていた）
そうしたら、夫もボソッと「うちにもあったよ、餅つき機」と言う。夫の兄と私が同級生なので、同じような家電があっても不思議ではない。
ちょっと調べたら、1971年に発売されてから爆発的に売れて、1976年がピークだったらしい。確かに、父の赴任先C国に餅つき機、持って行った。現地校の友達が来ると、当時外国人には珍しかったお餅を振舞った記憶がある。それが、1981年、その前から家にあったのか？
2002年の正月以降、正月に実家には行っていないのだが、少なくともその時はまだ餅つき機で餅をついていた。C国へ持って行ったものをそのまま使っていたのか、帰国してから新調したのかは分からないが、20年以上私は餅つき機の餅を食べていたのだ。
餅つきをする前日は、年末の寒い夜なのに、母が冷たい水でもち米を研いで水に一晩浸しておく。もち米が炊ける香りとか、餅つき機がブルブルと震える振動とか、つきたてのお餅の甘さとか、なんだか鮮明に思い出した。
「餅つき機買う？」とその気はないのだが、一応夫に聞いたら、「いらないよ」とつまらない返事が来た。いや、年に一回しか使わないモノ、いらないんだけれども、もう少し盛り上がろうよ。と心の中で思いながら、あのつきたてのお餅の味を頭の中で反芻した。
調べてみたら、今も2万円前後で売られているようだ。ふむふむ。そんなに高くない。でも、、、ただでさえ忙しい年末に、餅まで手作りしていたら、私はパンクしてしまう。つきたての餅、、、食べたいんだけれどな。。。ちょっと未練が残る。