海外で暮らすということ

私は小2~小5の途中まで父の転勤でC国のある都市に住んでいた。当時はまだその都市への直行便がなく、C国の海岸部の都市で乗り継ぎをしなければならなかった。正確な飛行時間は覚えていないが、経由便で16時間くらいかかったと思う。為替が1米ドル＝220-250円という1980年代前半だ。

両親ともに銀行員だったこともあってか、この時に「為替」や「円高・円安」を覚えた。日本のサンリオ商品は海外でとても人気なのだが、円換算すると驚くような値段だったことを覚えている。だから、船便で祖母からの荷物が届くと無性に嬉しかった。

全てがうろ覚えなのだが、私が小3の6月下旬だったと思う。真夜中に電話が鳴った。夜に鳴る電話は日本からに違いない。しかも夜中に鳴るのは「緊急」だからだと8歳の私ですらわかった。電話は祖母と同居している母の兄・叔父からだ。内容は「祖母が危篤である」だった。当時、祖母は59歳、母は33歳。

子供の私に詳細は分からなかったし、確かめる意味もないので真相は今も分からないままだが、親族の危篤で一時帰国するにあたって、父の勤務先での手続きが必要で、そのため私たちは直ぐに帰国することが出来ず数日待たなければならなかった。

一刻も争う状況の中、母は心身ともに弱って行き、泣いてばかりいた。やっと飛び立てたのに不運は重なり、乗り換えの空港に着くと悪天候で予定していた便が飛ばない。英語が話せない母は途方に暮れ、姉と私で空港のカウンターで状況を確認し母に伝え、一番早く日本に着く他の便に乗せてもらえないか交渉した。

確か成田空港から国内線の飛行機に乗り換えて愛知県まで行く予定だったが、予定していた便で帰国できなかったので乗り継ぎが上手く行かず、成田空港から東京駅へむかって、新幹線に乗って名古屋駅に着いた。果てしなく長い旅だった。名古屋駅には祖母の兄弟である母の叔父が待っていた。母は叔父の顔を見て泣いた。「気丈」と言う言葉が最も似合わない人である。

メールもデジカメもSNSも携帯電話すらない時代。はがきや手紙で近況を報告するような時代。祖母の癌は見つかったとき既に末期で手術の施しようもなかったそうだ。遠くの異国に住む娘に心配かけたくないから黙っていてくれと周囲に言っていたらしい。若くして夫が病死し、嫁ぎ先で苦労した大正生まれの女性だ。

私は結婚後に2度海外で暮らしている。A国に住んでいたときはとても大切な親友の結婚式と子供の行事が重なってしまい、どうしても式に出席することが出来なかった。日本に住んでいたら、子供の行事が終わってから、2次会だけでも顔を出すことが出来たのに、、、そう、海外に住むとはそういうことだ。

「大切な誰かの大事な瞬間に立ち会えないかもしれない」それが海外で暮らすということだ。私は8歳のときにそれを知った。異国の地で住むのには、色んな覚悟がいる。そう思った。